By Pablo Helguera / Por Pablo Helguera
How to Draw a Year
There are years who come with flowers on their head
and a fancy transatlantic champagne naming,
then there are those pleasant years who arrive unannounced,
discreetly served like a mint with the dinner check,
often delivering what they didn't promise;
there are annoying years that talk us into dancing
and make a fool of ourselves;
those years with great body and a flashy skirt
who nonetheless cannot carry a tune;
there are those years that end alone,
or die in our arms
at a gray hotel room of a sad town,
and others who, ruthless,
lock us in and make us wait
while we dress wooden saints.
Some years fit too tight on the waist
and some are too tiny to be seen
usually snatched away by ants,
while some taste like ginger and cardamom
there are years like back doors to the front
and years with front doors to the back
years that are all wasted except for one hour
when we contemplated one painting that said it all;
years when we give nothing and receive nothing
years when we expect everything
and instead get odd gifts like abandoned babies in baskets;
years without justice nor poetry
years like stray dogs and years like wild ivy on a Spanish patio,
and those who don't bring serious conclusions of any sort;
years with great next-door background music,
years for the guru and for the accountant,
years for the hat maker and for the hunter,
Years with dark alleys where we can leave all we don't want people to see,
years like the dusty bar around the corner,
where at least they make decent pizza,
And those that look like ugly shoes, or like an amateur play,
Making us long for the time when years were like a pink ice cream parlor.
We come home exhausted from a lifetime of shopping
and still not having found the right year.
There are my years, which always start with some dignity
And then misbehave like stray monkeys.
There are our years, of which we will both talk about when we are old,
And also the protagonist years, who biographers may make a sense of,
erasing the rest of us from the story,
there are the years for the purple and years for the yellow,
and then there is us, always hoping to believe
that years are real, and magic, and spring-like
our adult Christmas that will deliver what we did not get before,
an annual rebirth of self-love,
and thanks to that fortunate enigma of not knowing what will come
we can hope to be happy and be reborn,
and better, and poetic and just,
and remembered, shining in admirable actions,
and hope to be able to say that
this is, finally, our year.
PH, -Chicago, 12/31/05
Cómo dibujar un año
Hay años que llegan con flores en la cabeza
y un elegante bautizo trasatlántico con champán
luego hay esos placenteros años que llegan sin avisar
discretamente servidos, como la menta sobre la cuenta de la cena,
dándonos todo aquello que nunca prometieron;
hay aquellos años molestos que nos sacan a bailar
y nos incitan a hacer el ridículo;
aquellos años con gran cuerpo y atractiva falda
que sin embargo no pueden ni entonar la canción;
hay aquellos años que terminan en soledad
o mueren en nuestros brazos
en un cuarto gris de hotel en una triste ciudad,
y otros que, crueles,
nos encierran y nos hacen esperar
mientras vestimos santos.
Algunos años nos quedan apretados en la cintura
y otros, demasiado pequeños para ser vistos,
se los roban las hormigas,
mientras que otros saben a gengibre y cardamomo
hay esos años que son como puertas traseras que dan al frente
y puertas principales que dan a la parte trasera,
años que son tiempo perdido con excepción de una hora
cuando contemplamos una pintura que nos dijo todo;
años en los que damos y recibimos nada
años de los que esperamos todo
y recibimos a cambio regalos extraños,
como bebés en canastas abandonadas;
años sin justicia ni poesía
años como perros callejeros y como enredaderas en un patio español,
y aquellos que no nos ofrecen conclusiones serias de tipo alguno,
años con gran música de fondo de la casa de al lado,
años para el gurú y para el contador,
años para el cazador y la sombrerera,
años con callejones oscuros
donde escondemos cosas para que no las vean los demás,
años como el bar polvoriento de la esquina
donde al menos hay pizza decente,
y aquellos años que son como zapatos feos, o obras de teatro amateur,
que nos hacen suspirar por la era en que los años eran fuentes de soda rosadas.
Llegamos a la casa exhaustos, después de una vida de compras
y aún sin encontrar el año adecuado.
Están mis años, que comienzan siempre con cierta dignidad
y luego se portan mal como changos desaforados,
Están nuestros años, de los que hablaremos cuando seamos viejos,
y los años del protagonista, de los que los biógrafos harán relación
borrándonos al resto de nosotros de la historia,
están los años púrpura y los amarillos
y finalmente estamos nosotros, siempre esperando creer
que los años son tangibles, y mágicos y primaverales
nuestra navidad adulta que nos dará aquello que no tuvimos antes
un renacimiento anual de amor propio
y gracias a aquel afortunado enigma de no saber lo que vendrá
podemos esperar el ser felices y el renacer,
y ser mejores y poéticos y justos
y memorables, brillando en acciones dignas de admiración
y esperamos poder decir
que este es, finalmente, nuestro año.
PH, -Chicago, 12/31/05
Labels: Celebration, Confianza, Enigma, Fortuna, Hope, Intuition, Littérature, Lumière, Oh, Tiempo, Transformación, Wishes
